যে মেয়েটি দশঘন্টা জরির কাজ করে এইমাত্র বাড়ি এলো কোমরের ব্যথায় তার মুখ একটু বেঁকে গেছে, দেখো তার দিদির তিনখানা সম্বন্ধ ভেঙেছে আজকেরটা নিয়ে --মুখপুড়ি আরেকটু ক্রিম মাখ শোয়ার সময়! আর শোয়া মুখপুড়ি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সিলিং ফ্যানের দিকে চেয়ে ওদের মায়ের আবার জরায়ু বেরিয়ে এসেছে তিন সেন্টিমিটার --পাঁচখানা বাচ্চা পেটে ধরতে হয়েছে বাপ। সাধ করে ধরিনি ভগবান ছেলে না দিলে আমি কী করব বলতে পারো?

Aneek Chakraborty

5 hrs · 

যে মেয়েটি দশঘন্টা জরির কাজ করে এইমাত্র বাড়ি এলো
কোমরের ব্যথায় তার মুখ একটু বেঁকে গেছে, দেখো
তার দিদির তিনখানা সম্বন্ধ ভেঙেছে আজকেরটা নিয়ে
--মুখপুড়ি আরেকটু ক্রিম মাখ শোয়ার সময়!
আর শোয়া
মুখপুড়ি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সিলিং ফ্যানের দিকে চেয়ে
ওদের মায়ের আবার জরায়ু বেরিয়ে এসেছে তিন সেন্টিমিটার
--পাঁচখানা বাচ্চা পেটে ধরতে হয়েছে বাপ। সাধ করে ধরিনি
ভগবান ছেলে না দিলে আমি কী করব বলতে পারো?
আমি ভগবানের দিকে তাকাই
সে ঠোঁট উল্টে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, আমি কী বলব?
ওদের বাবার ফুসফুস দুটো গেছে
কোথায় গেছে, কতদূরে গেছে তারা বলে যায়নি যদিও
তবে চলে গেছে ঠিকই
--বিড়ি ছাড়তে পারব না বাবু। এ আপনার শখের সিগারেট না
বিড়ি না খেলে কাজ করতে পারি না আমরা

'আমরা' শব্দ উচ্চারণের পরে দেখি সত্যিই ওনার মত দেখতে
আরও অনেক, অনেক লোক-
তাদের বউদের জরায়ু বেরিয়ে গেছে, তারাও বলছে--
সাধ করে তো ধরিনি।
মেয়েদুটিও হাজার খানেক--
একজনের কোমরে খুব ব্যথা তো অন্যজন বলছে--
মুখে কিছু রুচি নেই বাবু, ঘুমও খুব কম

এবং আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারি
এদের কাউকে সারিয়ে তোলা যাবে না ততদিন পর্যন্ত
যতদিন না এই পরিবারটা একসাথে বসে
স্বাস্থ্যমন্ত্রী ও তাবড় বই লিখিয়েদের ডেকে এনে
নিজেদের উঠোনে একটি ক্লাস নেন,
আর আমার কলার ধরে চিৎকার করে বলেন--

রোগ সারানোর ব্যাপারে
তুমি এখনও খুব কিছু জেনেবুঝে উঠতে পারো নি বাবা, কেমন?