যা কিছু ধুয়ে যায়
কয়েকটি হত্যার পর আমাদের নগরীতে সন্ধ্যায় বৃষ্টি নেমেছিল…
বৃষ্টিতে হত্যার রক্ত ধুয়ে যায়…
মাংসের দোকানের কারবারী যারা
দোকানে খোলা রাখে ধারালো ছুরি, চাপাতি ও বঁটি…
সেসবের রক্ত ধুয়ে-মুছে চাপাতি শোভন পরিপাটি-
কয়েকটি হত্যার পর আমাদের নগরীতে সন্ধ্যায় বৃষ্টি নেমেছিল…
পরদিন আর ক’জনের হত্যা হবে?
কে কে হত্যা হতে পারে কিম্বা হবে না
সেসব ভাবতে ভাবতে
জল্পনার অবিরল তরজমা করতে করতে
নগরের মানুষেরা ঘুমাতে গেল…
ঘুম থেকে জেগে পুনরায় শোনে হত্যা সংবাদ-
কে বা কারা কাকে কাকে খুন করে
পুনরায় চাপাতি ফেলে গেছে রক্তে মাখো মাখো…
(আসলে সেটা ছিল শবাগার যাকে তারা নগরী ভাবত
কিম্বা আস্ত শবাগারটা নগরী হয়ে উঠেছিল- কিছু একটা হবে)…
তখন বৃষ্টি এলে রক্ত ধুয়ে যায়- রক্তের কাঁচা গন্ধ ধুয়ে মুছে যেতে
নগরের গৃহস্থরা পুনরায় সব্জি-আনাজ কেনে,
গৃহিনীরা চাপায় খিচুড়ি…
ভর সন্ধ্যায় এভাবে বৃষ্টি এলে পর
হারিয়ে যাওয়া মেয়েদের দেহগুলো স্নাত হয়ে ওঠে…
পশুদের রেখে যাওয়া সব দাগ...
দাঁত ও নখের- ধুয়ে-মুছে যায়,
ময়না তদন্ত নিপাট পরিপাটি…
পুনশ্চ কাটা-ছেঁড়া দেহ
পুনরায় কফিনে পুরে কবরে শোয়ানো হয়-
কয়েকটি হত্যার পর
কয়েকটি মেয়ে নিখোঁজ হবার পর
আমাদের নগরীতে সন্ধ্যায় বৃষ্টি নেমেছিল…
বৃষ্টিতে হত্যার রক্ত ধুয়ে যায়
No comments:
Post a Comment